Dan

1.

                          di puisi ini aku masih
memikirkan dan
ada, kata ibuku, yang selalu ingin mencuri dan
                  dari setiap kata
                  dari setiap waktu
                  dari setiap benda
                  dari setiap aku
                                pertahankan dan 

dan itu. ada ratusan kota dihuni ratusan ribu dan
di mata ibuku. ibuku menjaga kampung-kampung
yang damai penuh dan
                  di kepalanya
                  di pikirannya
                  di nyanyiannya
                  di rahasianya

ada negeri berisi ratusan juta dan
tumbuh di tubuh ibuku. ada kehidupan yang rindang
                 (dan tak henti-hentinya berbunga;
                  dan selalu berbuah) di dalam
                  ibuku.
dari sana ibuku melahirkan ribuan aku.

dalam masing-masing aku ada ribuan dan.

2.

istriku: orang lain / orang lain favoritku / pacar lama
yang baru setiap kali kusebut namanya / rumah kami
yang tidak mampu aku beli / selimut lusuh selalu butuh
mesin cuci / matahari pagi / matahari malam hari / mata
waktu yang menolak berhenti berjaga
                 pekarangan ditumbuhi bunga-bunga
liar dari hutan hujan api / dirinya sendiri yang tidak
kenal namaku / perasaan berpendar-pendar / lampu
disko di dadaku / kemauannya / ketidakmampuanku
mengendalikan diri / kata yang tidak bisa kulepaskan
dari sunyi / lidah yang merindukan setetes lautan /
kebebasan bumi / hidup yang kupertaruhkan
demi senyum di wajah anak-anak kami—

anak-anak kami: apotek 24 jam / jam rehat panjang /
telaga di ruang tengah / kehidupan yang datang
ke depan kami memohon maaf / petuah-petuah
pendiam / pertikaian yang selalu mampu tidak
terjadi

         pikiran-pikiran di luar waktu / perpustakaan
tua yang ramai / jalan raya yang ramah / kota yang tidak
mengenal kata mereka / mimpi indah tentang negara
yang sungguh baik hati / ketelanjangan yang menutupi
tubuhku / agama yang selalu baru / pasar yang berlomba
memasuki kami / kesedihan yang lain / kesedihan
yang selalu lain / hidup yang kami pertaruhkan
demi senyum di wajah bumi   

3.

atau, seperti tapi,
adalah dan yang telah tercuri

4.

di belakang setiap kata yang bising
di puisi ini ada ribuan ibuku bekerja
membuka kekosongan baru

                  yang lapang bagi ribuan dan
                  yang akan datang

berbahagialah, kata ibuku. di dalam setiap tetes
kesedihan senantiasa tersedia milyaran matahari

                  berwarna-warni
                  yang bisa membasuh
                  menghangatkan basahnya

                  sendiri.
kepada dirimu ucapkan selamat tahun baru
                  setiap hari. bangkitlah
                  berjalan menuju keberanian

                  hidup.

kita butuh mengalami ketakutan lain, selain ketakutan

kepada orang lain                        kepada diri sendiri.

kita butuh ketakutan: kehilangan dan
                  di antara keduanya
                  di dalam keduanya
                  di antara perkara-perkara
                  di dalam keduanya

                  yang banyak
                  yang selalu tidak
                  tampak itu.