Aku tulis pamplet ini
karena lembaga pendapat umum
ditutupi jaring labah-labah
Orang-orang bicara dalam kasak-kusuk,
dan ungkapan diri ditekan
menjadi pengiyaan
Apa yang terpegang hari ini
bisa luput besok pagi
Ketidakpastian merajalela.
Di luar kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki
menjadi marabahaya
menjadi isi kebon binatang
Apabila kritik hanya boleh lewat saluran resmi,
maka hidup akan menjadi sayur tanpa garam
Lembaga pendapat umum tidak mengandung pertanyaan.
Tidak mengandung perdebatan
Dan akhirnya menjadi monopoli kekuasaan
Aku tulis pamplet ini
karena pamplet bukan tabu bagi penyair
Aku inginkan merpati pos.
Aku ingin memainkan bendera-bendera semaphore di tanganku
Aku ingin membuat isyarat asap kaum Indian.
Aku tidak melihat alasan
kenapa harus diam tertekan dan termangu.
Aku ingin secara wajar kita bertukar kabar.
Duduk berdebat menyatakan setuju dan tidak setuju.
Kenapa ketakutan menjadi tabir pikiran ?
Kekhawatiran telah mencemarkan kehidupan.
Ketegangan telah mengganti pergaulan pikiran yang merdeka.
Matahari menyinari airmata yang berderai menjadi api.
Rembulan memberi mimpi pada dendam.
Gelombang angin menyingkapkan keluh kesah
yang teronggok bagai sampah
Kegamangan. Kecurigaan.
Ketakutan.
Kelesuan.
Aku tulis pamplet ini
karena kawan dan lawan adalah saudara
Di dalam alam masih ada cahaya.
Matahari yang tenggelam diganti rembulan.
Lalu besok pagi pasti terbit kembali.
Dan di dalam air lumpur kehidupan,
aku melihat bagai terkaca :
ternyata kita, toh, manusia !
Puisi “Aku Tulis Pamplet Ini” berhasil menangkap kegelisahan dan kerinduan penulis akan kebebasan berpendapat di tengah suasana yang tertekan. Dengan penggunaan metafora yang kuat, puisi ini menggambarkan ketidakpastian dalam masyarakat melalui gambaran jaring labah-labah dan kebun binatang, yang menciptakan citra yang sangat visual dan kuat. Pilihan kata-kata yang sederhana namun bermakna mendalam, seperti “sayur tanpa garam,” dengan cerdas menunjukkan hilangnya rasa dalam kehidupan yang monoton. Penyair juga berhasil menyampaikan pesan bahwa meskipun dalam keadaan tertekan, harapan tetap ada, disimbolkan dengan pergerakan matahari dan rembulan. Namun, ada saat-saat dalam puisi ini yang terasa agak repetitif, sehingga dapat mengurangi dampak emosionalnya. Secara keseluruhan, puisi ini adalah seruan yang membangkitkan kesadaran dan mengajak pembaca untuk berpikir kritis tentang situasi sosial saat ini.